过年

posted on 2009年1月22日 18:09 由 阳芷

寒潮来袭。北京的高温是零下7度，老家那里还要低4-5度，滴水成冰，呵气成霜，村子里的小羊羔如果贪嘴，舔石板或者铁器上的雪花时，舌头会被掀去一层嫩皮。

3年没有回去过年了。闲下来一琢磨，还是心向往之。

“二十三糖瓜儿粘；二十四扫房日；二十五糊窗户；二十六炖大肉；二十七杀公鸡；二十八把面发；二十九蒸馒头；三十儿晚上熬一宿；大年初一扭一扭。”玻璃上结着霜花千姿百态。屋里屋外大红灯笼映着人脸。柜子上焚着香。电视里红彤彤的广告后歌舞升平。妈妈在厨房忙进忙出，酥鸡、丸子出笼的蒸汽袅袅腾腾，油炝扎蒙花和花椒的味道渗透进每根发丝。屋外是孩子们断断续续玩摔炮的声音，偶尔几响二踢脚，隔着玻璃把除夕的夜空炸得七零八落。深一脚浅一脚摸黑串上几个门子，回来正式浇上柴油点燃旺火，噼里啪啦放上几挂长长的电光鞭炮。再裹挟着一身清凉和炮仗味道进到屋子里时，席面已经摆好，饺子已经包好，春晚倒计时，妈妈长吁一口气，终于无比踏实地坐定。裹着被子斜靠在沙发上，半睡半醒看春晚，听手机短讯嘀嘀叫或者老妈温柔地接电话的声音，朦胧中睡去，直到12点，鞭炮连天，恨不得将脚下的冻土掀翻。

没什么特别的，但是令我想念。大城市基本上嗅不出什么年味儿来，没经历过物质匮乏年代里那种隆重其事的忙年，现在的孩子们自然是无法理解过年的非比寻常了。

上次回家是07年的夏天，回北京前才去见了二舅。做好准备应对他的纠缠或挖苦，结果他淡漠而礼貌地招呼了我们，不纠缠任何事，不挖苦任何人。在别人是出乎意料，在他自己，当时应是理所当然了，对人世失望透顶，存了离开的心，还纠缠什么，挖苦什么，挣扎什么。今年冬天是他的周年祭，老妈左思右想他的种种好以及其余人对他的种种不好，心脏又不对了，来北京看我时脸色铁青。过年又是一个槛儿，陈芝麻烂谷子翻出来就是伤心，这是我抗拒回家的唯一理由。内蒙人多数贪杯，酒摊子从年三十一路摆到二月二，推杯换盏，忆苦思甜，车轱辘的话轮着说一遍又一遍，酒精作祟着所有的人都是百感交集。清醒时顾不得想或者不愿想的死人，这时候就出来在家里人的心上徘徊，音容笑貌，一颦一笑，说过的闲话，没做完的事情——以为被记忆风干的过往，都会被酒精泡发，膨胀，盘旋不去。

不想伤心，更不想伤心着过年。所以看到家里摆酒我就皱眉。我皱眉也改变不来什么。该喝的喝，该说的说，该哭的哭，该闹的还得闹。

但我还是想回家。和家人一起过年。这就是我一年劳碌的终极意义，这就是生活。

外面北风呼啸，6-7级。办公室的人稳如泰山，没有下班的意思，也没有过年的迹象。我要逃了，现在逃回我的小窝，明天逃回父母的老窝。明年再见！祝所有人过个自己想要的年节，清静的，热闹的，窝家里的，在路上的，所有人都平安，舒适，乐在其中。