寒潮来袭。北京的高温是零下7度，老家那里还要低4-5度，滴水成冰，呵气成霜，村子里的小羊羔如果贪嘴，舔石板或者铁器上的雪花时，舌头会被掀去一层嫩皮。
3年没有回去过年了。闲下来一琢磨，还是心向往之。
“二十三糖瓜儿粘；二十四扫房日；二十五糊窗户；二十六炖大肉；二十七杀公鸡；二十八把面发；二十九蒸馒头；三十儿晚上熬一宿；大年初一扭一扭。”玻璃上结着霜花千姿百态。屋里屋外大红灯笼映着人脸。柜子上焚着香。电视里红彤彤的广告后歌舞升平。妈妈在厨房忙进忙出，酥鸡、丸子出笼的蒸汽袅袅腾腾，油炝扎蒙花和花椒的味道渗透进每根发丝。屋外是孩子们断断续续玩摔炮的声音，偶尔几响二踢脚，隔着玻璃把除夕的夜空炸得七零八落。深一脚浅一脚摸黑串上几个门子，回来正式浇上柴油点燃旺火，噼里啪啦放上几挂长长的电光鞭炮。再裹挟着一身清凉和炮仗味道进到屋子里时，席面已经摆好，饺子已经包好，春晚倒计时，妈妈长吁一口气，终于无比踏实地坐定。裹着被子斜靠在沙发上，半睡半醒看春晚，听手机短讯嘀嘀叫或者老妈温柔地接电话的声音，朦胧中睡去，直到12点，鞭炮连天，恨不得将脚下的冻土掀翻。
没什么特别的，但是令我想念。大城市基本上嗅不出什么年味儿来，没经历过物质匮乏年代里那种隆重其事的忙年，现在的孩子们自然是无法理解过年的非比寻常了。
上次回家是07年的夏天，回北京前才去见了二舅。做好准备应对他的纠缠或挖苦，结果他淡漠而礼貌地招呼了我们，不纠缠任何事，不挖苦任何人。在别人是出乎意料，在他自己，当时应是理所当然了，对人世失望透顶，存了离开的心，还纠缠什么，挖苦什么，挣扎什么。今年冬天是他的周年祭，老妈左思右想他的种种好以及其余人对他的种种不好，心脏又不对了，来北京看我时脸色铁青。过年又是一个槛儿，陈芝麻烂谷子翻出来就是伤心，这是我抗拒回家的唯一理由。内蒙人多数贪杯，酒摊子从年三十一路摆到二月二，推杯换盏，忆苦思甜，车轱辘的话轮着说一遍又一遍，酒精作祟着所有的人都是百感交集。清醒时顾不得想或者不愿想的死人，这时候就出来在家里人的心上徘徊，音容笑貌，一颦一笑，说过的闲话，没做完的事情——以为被记忆风干的过往，都会被酒精泡发，膨胀，盘旋不去。
不想伤心，更不想伤心着过年。所以看到家里摆酒我就皱眉。我皱眉也改变不来什么。该喝的喝，该说的说，该哭的哭，该闹的还得闹。
但我还是想回家。和家人一起过年。这就是我一年劳碌的终极意义，这就是生活。
外面北风呼啸，6-7级。办公室的人稳如泰山，没有下班的意思，也没有过年的迹象。我要逃了，现在逃回我的小窝，明天逃回父母的老窝。明年再见！祝所有人过个自己想要的年节，清静的，热闹的，窝家里的，在路上的，所有人都平安，舒适，乐在其中。
又是很久没来，又不会写了。每遇此类情况，解决办法就是打开潘妹妹的流光飞舞，看着看着就有了兴致，然后照葫芦画瓢。
连续几周扎进淘宝喜刷刷，注册支付宝一个月完成21笔交易，从洗脚盆、按摩器、料理机到毛衣链、围巾、裤子、保湿乳液， 见到什么买什么，收快件收到不得不拉清单、做笔记。不折不扣的购物狂是天生地，与钱袋大小、个人意愿关系甚微。
地址全部留成了家里，老妈一过来我就有恃无恐。可是她说闷，坚持要早些回去准备过年，隆重张罗的部分原因是我今年要回去，给他们平添了腊月忙年的动力。老家的年，真能累死个人。从腊月伊始进入倒计时，天天都有忙不完的事，采购，烹饪，洗扫，上坟，拍几位神仙马屁（譬如灶王爷），累得没日没夜，没吃没喝，没完没了，还打死也不许说“行了”或者“多了”这类不惜福的满话，生怕哪位下凡打酱油的神仙哥哥听了去，从此再不分神提携照顾你这个心满意足的蠢货。我连续2个春节都没回去了，老妈这遭忙年必定是绝不含糊。
顺了她的意，31号休假一天，花5个小时陪他们去都太吃了一顿饭，路上车堵得那叫一惊天地、泣鬼神。下午稍事休息，送他们上了2008开往2009的特快列车。剩下两个人，犹犹豫豫7点半才杀到大悦城happy我们的new year。电影院前排着2个S形的长龙，只好吃饭先。茶马古道等了位，点了一桌子东西味道超失败。餐馆连着开到三家以上，就是一副老蚌生珠的尴尬样，精气神都没有了，下那么多崽有屁用。10点半再次回到电影院，队是短了，最早的场次也要等来年了，索性买好1号晚上7点半的票，然后回家睡觉。人老了，熬不得夜——这是真理，26号和橘子、耗子去轱辘的馆子饭毕就近开了4小时的房唱歌，9点半到1点半再也吼不动才回了家，之后一礼拜都缓不过劲儿，这是后话。那家新开的KTV 前台有个很严肃的姑娘，我们进去的时候很慎重地对我们说：“非常抱歉，我们的普通间已经满了，几位只能考虑豪华间了。”豪华间呀，交头接耳半天，弱弱地敢问豪华价格，姑娘骄傲地大声宣布：“ ２００块，４小时。”切，给老娘开２间，一间唱歌，另外一间搁着放屁用。（某人的腹稿碍于斯文没说出来）
１号约了４０６的聚会。湖广会馆离我家最近，抬头不见低头见的，我们却迷路了，最晚到。警察哥哥经年不见依旧一脸娃气，某人孩子都打酱油了才幡然悔悟自个貌似老牛吃嫩草了，一个劲儿抱怨说当初应该找个老点儿的。另外一对初为人父母者更是容光焕发，BB恢复了苗条的样子。大家都过得不错，没有生意，没有客套，偶尔一起推杯换盏闲话家常，新鲜，随意。晚上非诚勿扰，感觉不错，太高调地把人往贺岁和逗笑上引了，其实和贺岁没关，也没有太多令人乐不可支的地方。不听宣传，不看影评，不花７０块这么大块的银子，买张正宗盗版碟，靠在沙发上，一边泡脚，一边喝姜汤，会是一个很享受的晚上，会心地笑，会心地悲。可惜我下手太早，买的是枪碟，光听着观影的人好笑也笑，不好笑也笑，看不下只好自己跑去电影院看。媒体真是伟大，铺天盖地的宣传，强大的心理暗示，不知不觉就左右了个人的感受，那么多人带着想笑并且决心笑死的心走进去，果然就笑得一发而不可收拾，看着葛优就笑，笑到最后就连邬桑独自一人连唱带哭那段都有人笑得花枝乱颤。
２号去OUTLET扫荡。我一定是很久没去了，以前只有一栋的建筑，如今发展成了ABC三栋。印象中只有热狗和面包可以果腹，现在有偌大的美食城，有我爱吃的烤肉，还有东来顺。最美妙的是有不错的YY，不错的折扣，庞大如老伴儿，瘦小如我，都可以买到东西，而且是不移步，不换景，一头扎进一小角就败了个稀里哗啦，不亦乐乎。２双皮鞋，２双靴子，８件男YY，６件女YY，得来全不费功夫。天黑了，欣欣然把车停进暂时免费的银泰，走去夜市吃了１０块的米线，打道回府。
３号是快乐的尾巴，QQ开车送老伴儿，我接着淘宝，然后星光大道，连着看了３天，６场比赛一场不拉，都是陪老头老太太看电视看太久闹得。我们的祖国，真是和谐啊，看看星光大道吧，港澳同胞、海外侨胞、外国友人、老太太、小P孩、农民伯伯，钢铁工人、人类心灵的工程师，还有最可爱的人，众口一声讴歌我们龙的后代、东方的巨人、２１世纪的繁华盛世，怎不让人心潮澎湃，让人自豪？！就说嘛，和谐社会，一个都不能少，连着两场都是并列冠军，洗洗睡吧，明天更美好。
今天。上班了，才恍然大悟从此再没2008了。一脚跨进2009了。